- Yo imaginaba que en el cielo sucedían cosas muy lindas – se sonrió Cantilo, uno que había sido monaguillo, y el maestro le aflojó guiñando un ojo ‘no te ensañes, Cantilo’. Y todos nos reimos.
Aquel hombre solía hablarnos de su niñez; ‘cuando las palabras eran inflexiones sustantivas y no caprichos algebraicos y gelatinosos’, y pretendía enterarnos que cada frase tenía su propia miga. También en que ‘si el sol impone el vuelo de los pájaros o el contoneo de una chica del barrio, las palabras se cargan de otro peso’. Decía esas oraciones hasta que dos o tres la repitieran, como ‘cada palabra arrastra su propia memoria y maestra fue una señora sabedora de todo y el verano, una risa vital’ que anotara en el pizarrón. En verdad, el tipo disfrutaba su juego de conciliar palabras y renglones para que el discurso no fuera alquimia sin relleno, y hasta nos dictó ‘cada palabra es un signo para juntarse y evitar la gramática del absurdo’; algo muy arduo pero…
El maestro de los jueves en Tres Caminos. salvo de liberarnos cierta verba a dos o tres, - cada instante es latido fugaz, es casi olvido, me aprobó- su empeño literario por ahí no valía nada. Hasta saber que había llegado al pueblo detrás de un amorío; ‘un engaño común, nada importante’ nos confiaría un viejo a media voz y ahí reconocimos ‘el amor con alegría es todo lo que somos’, otra anotación suya. El mismo Cantilo al recordarlo por repetirnos ‘un pibe hambriento es una derrota de dios’, agregó que era mucho más que un lindo tipo. Claro, poco después que a nuestra adolescencia la atropellara la historia al lugar de los jefes políticos llegaron otras personas que nadie conocía. En ese pueblo de tres mil personas se aplacaron las charlas en voz alta, no más charlas en la biblioteca y a olvidarse del maestro que cada jueves se tomaba una robusta ginebra aguardando el ómnibus. De él ni sabemos si algún anochecer, al irse, llegó al boliche del pueblo.
___
No hay comentarios:
Publicar un comentario